女生心事

《總有一天你會懂》人生沒有標準答案 走到今天你都學到了什麼?

人生沒有標準答案,

走到今天,你都學到了什麼?

17歲,啊,戀愛,就這麼奇妙的發生了。

34歲,有了孩子,終於必須成為大人。

48歲,歡聚,原來是件值得珍惜的事情。

AD:韓國幸福持久口溶片 isentrips.com

一個人或許會在6歲就明白人會死去,也或許會在22歲知道往前的動力竟然是貧窮;或是在49歲時發現,能睡上一晚好覺是再幸福不過的事,也可能在74歲時,才遇見適合相處餘生的伴侶。

過去的必然會有苦痛與遺憾,但也有種種美好等待你去經歷。

AD:韓國幸福持久口溶片 isentrips.com

重要的是學會換上新的眼光,如初生純粹,如長者豁達。

在這條不必急著找出答案的人生單行道中,很多事情總有一天你會懂。

原來人生的大事,都在生活小事裡

當你能重新看見點點美好,就是給自己最好的禮物

這本書的靈感……

《總有一天你會懂》

 ……源自於我看著剛出生的小姪女,裹著襁褓像具木乃伊躺在床上,對著世界眨眼睛。未來等著妳的是多麼奇妙的一趟旅程呀,我心裡想。我半是羨慕前方尚有種種美好事物等待她去經歷,半又為了她必然會歷經的苦痛而感到遺憾。

就在那一刻,外頭一輛汽車駛過。

她追隨聲音轉頭過去,還不曉得那和她沒有關係。 

《總有一天你會懂》

過了幾星期,我再見到她,她對車輛來往已經不再有反應了。她已然展開「疑惑、評估、分類」的步驟。這個無限循環的步驟使人不致於被外在刺激給淹沒,我們才能順利從A地走向B地,不會看到每一顆漂亮石頭都想撿起來,每一個小水漥都想跳進去踩一踩。直到有一天,我們長大,習慣了這個世界,甚至對種種美好的事物都習以為常,無論高山、滿月或他人的愛,都變得理所當然。這時想重新再看見這些事物的美好,必須學會換上新的眼光。這也是這本書多處的主旨:人對世界的看法,會隨著人生進程轉變。

因為有很多經驗,我自己不曾有過或尚未擁有,所以我問了許多人,他們這一生中學到了些什麼。我跟小學生聊天,也跟九十歲老人聊天,訪問社會上有名望的人,也訪問失去身分地位的人。我跟前東德最高領導人會面,坐在他家花園裡,位於柏林馬察恩區(Marzahn)摩天高樓後方的一個小村莊。我也與敘利亞難民家庭對談,坐在他們在伊斯坦堡棲身的地下室公寓水泥地板上。我對所有人提出的問題都一樣:他們在人生中學到了什麼?

《總有一天你會懂》

有個例子是二十二歲來自奈及利亞拉哥斯的一位大學畢業生,他告訴我,一個人想有所成就,要先從實際可行的最小一步開始考慮。以前他在學校課業表現不佳,但在這層自知之明的幫助下,他最終爭取到國內最高的學歷。

身歷不幸的人常常很訝異自己擁有的力量。比方說,我在伊斯坦堡認識的那位敘利亞母親,她有六個孩子,她跟我說,窮人在這世界上真的沒有容身之地,但是生命既已存在,你就得要去享受它。我時常遇到這兩種相對的情況:歷經艱苦的人,比較能欣賞美好的事物。生活順遂的人,對未來反而較難懷抱期待。就此來說,人生似乎很公平:快樂是相對的──這個觀念也出現在本書三十歲和三十一歲的篇章裡。

《總有一天你會懂》

或許這也是為什麼,人到中年會比較知足感恩,哪怕只是些微乎其微的小事,例如一杯香醇的卡布奇諾配上窗邊美景(五十一歲),或是一夜好眠(四十九歲)。所有四十歲以上的訪談對象,幾乎都這樣對我說:晚上光是可以睡飽,我們就很滿足了。 

《總有一天你會懂》

老人家呢?人到老年必須學習的事,自然有一大部分與接受極限有關。但也有些受訪者敘述了他們晚年才收穫的新經驗。如前述那位前東德領導人,他總結早年的人生,認為自己當初其實可以再勇敢一點。所以他說,他現在(以七十歲的年紀)樂於嘗試更多的新事物。也有一位來自上巴伐利亞的老師告訴我,她直到七十四歲才遇到真正適合她的男人。還有一位來自柏林的畫家,談到她丈夫失智的那段日子非常難捱,就如同本書八十七歲的段落所繪。但她也有了新的體悟:照顧丈夫的看護多是出身清貧的人,要是從前,與夫婦倆絕對不會有太多交集,但現在長時間與他們相處,她才認識到他們之中也有很多有智慧的人。那位女士說,她對人的印象,到了晚年才又徹底改變。

然而,儘管有形形色色的經驗,人似乎也有某些部分始終不會改變。我與倫敦一位九十四歲的作家聊天,進而意識到這一點。她寫的一本童書廣受世界各地讀者喜愛。我問她在這一生學到什麼,她說:「有時候我覺得自己還是從前那個小女孩,很納悶我這一生究竟有沒有學到什麼。」我幾乎是一字不漏把她這兩句話記錄下來。

《總有一天你會懂》

最令我驚訝的是,我訪問的這些老人家無一害怕死亡。其中有一位年邁的老先生,我在春日拜訪他的社區園圃,他和太太坐在園子裡,把那種心境描述得極為美麗:「每一年,你把果醬空罐收進地窖,心中總會想,誰知道還用不用得上呢?」

他停頓了一下。「然後你又釀了一年的果醬。」

這段話成了書中九十四歲和九十五歲的內容,而釀果醬的主題意象也貫串全書。 

不過,所謂的人生經驗有個問題:假如你無法用(自己的)經驗去填空,聽起來就會很空泛。要解決這問題有一個辦法,就是找另一個經驗比較豐富的人一起閱讀這本書,討論其中一些句子對他或她的人生有什麼樣的意義。也許可以是某個晚上,睡前跟爸爸媽媽或爺爺奶奶、外公外婆聊聊這些事。至少這是我的想像。

 與一罐果醬有關,人生最棒的事——關於繪本《總有一天你會懂》

摘要:「有時候很納悶我這一生究竟有沒有學到什麼。」是納悶,而非苦悶。因為,也許我們真的沒有學到太艱深的道理、完成太多的夢想,但還是有自己才能體驗的失敗與偉大、相遇與相愛。文/蔣亞妮

《總有一天你會懂》

德國作家海可‧法樂(Heike Faller)與義大利插畫家瓦勒里奧‧維達利(Valerio Vidali)合作的繪本《總有一天你會懂》,就像是一份為將走進生命之旅的人們撰寫的旅行須知。翻讀間,幾次讓我想起日本電影《橫山家之味》,它們有著微妙的共通,與其將它們定義為緬懷或記憶生命時光的作品,或許都更像是一段成長的小調,更是生命的傳承。從中得以理解,傳承有時並不沉重,它可能會以某種味道的形式,在最不經意間被觸發。

如果說,電影《橫山家之味》裡的傳承味道是橫山家獨門的「炸玉米」,那麼《總有一天你會懂》裡,就以手工自釀果醬串連了一生,就像每個人的童年裡,總有一碗不同風情的「媽媽麵」一樣。這本繪本,最早也確實是一份須知,法樂想送剛出生的姪女一份禮物,讓她明白即將擁有怎樣的一生。奇妙的化學變化或許是加入了擅於為生活切片、在冷調中填入情摯的插畫家維達利,於是我們看到了星空與世界、看到了樹木與林葉、看到了不同顏色人種,共享著同樣的旅程。

《總有一天你會懂》

《總有一天你會懂》中,有瓶滿是人生發酵與酸甜之味的果醬,它出現了四次。第一次,是生命行至28歲時,遭受困頓,給不了你太多指導的媽媽,只塞了一瓶她自釀的果醬給你。我在繪本中,跟著收下它,相信自己與所有人一樣,得花上許多年的時間,才能品出酸甜中的別樣滋味。然後,書頁與人生繼續,42歲時的自己也學會了釀果醬,字短情長,正是繪本與詩的相通之處。最後是94歲與95歲,每年的你已習慣要把舊罐子整理好收起,為著下一年的釀造。繪本開始於0歲的誕生,止於99歲生命的遠飛。這卻並不是非得活盡百歲,才能體悟的人生階段。

就像我們都知道,果醬是愛、關懷,也是遺憾與所有說不出口的話。間中的比例多寡、酸澀或香甜,正如繪本裡寫下的一段話:「有些年,道途坎坷。也有些年,順風順水。」

《總有一天你會懂》

作者法樂在後記裡,憶起自己一次採訪一位高齡童話故事作家時,對方和她說道:「有時候覺得自己還是從前那個小女孩,很納悶我這一生究竟有沒有學到什麼。」是納悶,而非苦悶。因為,也許我們真的沒有學到太艱深的道理、完成太多的夢想(或甚至其一),但我們這一生,還是有自己才能體驗的失敗與偉大、相遇與相愛,甚至,只是釀出了獨門的果醬與傳承的味道。

《總有一天你會懂》

而這些事,總有一天你會知道、我會知道,那不才是人生最棒的事嗎?

《總有一天你會懂》

總有一天你會懂:從0到100歲,該學會的人生大事,都在這些生活的小事裡了

作者:海可‧法樂(Heike Faller)正處於人生中段(應該吧)。現為德國《時代週刊》編輯。這本書要獻給她的姪女寶拉和洛妲,寫作構想在她們還是小寶寶的時候誕生,幾年後,她們也熱心協助完成了這本書。

瓦勒里奧‧維達利(Valerio Vidali),義大利插畫家,現居於柏林。年紀比海可小,不過比海可的姪女大。作品屢屢獲獎。

繪者: 瓦勒里奧.維達利Valerio Vidali

出版社:天下雜誌

追蹤IG帳號: 

Related Articles

Back to top button