飛5小時172公里不扇一次翅膀，安第斯神鷹是怎樣做到的？

這是一個令人敬仰卻又鄙夷的物種。
安第斯神鷹，如果你不瞭解它，僅憑傳說或神話，你可能會對它頂禮膜拜，充滿大西洋之水滔滔不絕的敬仰之情；然而你一旦瞭解得更多，可能就會處於更加矛盾和複雜的心情之中，天哪，叫我怎麼講這偉大的神鷹到底有多悲催呢？

AD：韓國幸福持久口溶片 isentrips.com

安第斯神鷹，神一般的存在

安第斯神鷹是南美洲的一種新大陸禿鷲，分佈在安第斯山脈和南美洲西部的太平洋海岸，是西半球最大的飛行鳥類。基於不同的研究或測量，也有稱安第斯神鷹是世界上最大或最重飛行鳥類的說法。
安第斯神鷹翼展可達2.7到3.2米，雄鷹重11到15公斤，體長117到135釐米，雌鷹重7.5到11公斤。本來我對這些數據的認識還有些模糊，但突然看到躺在花園裡曬太陽的柴犬，這些數據一下子就鮮活起來。因為柴犬的體重大約就在11、12公斤，甚至比雄鷹還要低一些，但我曾經抱起過柴犬，確實非常地紮實。一想到安第斯神鷹要把比柴犬還重的軀體舉到空中，還可以滯空幾個小時，你當然會油然而生滔滔敬仰，這傢夥心臟和翅膀實在也太強悍了吧？

安第斯神鷹3.2米的翼展大概你也沒有多大印象，不過看看你的房間你就會立馬鮮活起來，因為大多數房屋臥室的寬度都不會超過3.2米，所以你大抵可以想像一下，如果你是地上的小動物，看著和一間房屋差不多寬的陰影向你撲來是什麼感受。更何況記載中最大的一隻安第斯神鷹，翼展竟然達到了5米，簡直就像是一架小型飛機了。
所以安第斯神鷹經常出現在南美的神話及傳說中，受到廣泛的尊崇，是阿根廷、玻利維亞、智利、哥倫比亞、厄瓜多爾及秘魯的國家象徵，也是玻利維亞、智利、哥倫比亞、厄瓜多爾的國鳥。安第斯人把安第斯神鷹當做安第斯文明之魂，象徵著威嚴、神聖和權力，在安第斯神話中，安第斯神鷹更是與太陽神有關，是上界的統治者，因而出現在眾多文化現象中，具有極為重要的地位和悠久歷史。在公元前2500年前的工藝品上，人們就發現了安第斯神鷹的圖像；在安第斯山脈一帶的宗教中，安第斯神鷹也是其不可或缺的一部分。
所以，安第斯神鷹絕對是神一般的存在。

安第斯神鷹如何統治天空？

神一般存在的安第斯神鷹，究竟是怎樣統治天空，進而統治安第斯山脈人類思想文化的呢？英國斯旺西大學生物學教授艾米莉·謝潑德（Emily Shepard）的團隊開發了一種高科技的飛行記錄器，對安第斯神鷹的飛行習慣進行了歷時5年的研究，其結果已發表在《美國國家科學院院刊》（PNAS）上。
科學家們的飛行記錄器包括一個三軸加速度計，一個三軸磁力計和大氣壓力傳感器，以及GPS和微型甚高頻無線電裝置等，飛行記錄器綁在禿鷲的背上，可以詳細記錄禿鷲的飛行狀況、海拔高度、周圍氣壓等，甚至每一次翅膀的振動都記錄在案。由於每秒鐘要記錄320個數據點，數據量太大，這些數據無法通過電話或衛星網絡發回，科學家們設計了一個基於釣魚線和鎳鉻合金絲的加熱系統，當禿鷲夜晚棲息在懸崖上時就會自動掉下來，科學家們通過GPS找到記錄器掉落的地方，就可以拾取或通過無線電讀取數據。

研究在美麗的巴塔哥尼亞草原進行，由於道路稀少，科學家們不得不騎馬、使用冰爪和繩索來到達禿鷲棲息的地方，尋找掉落下來的記錄器以獲取數據，平均每綁上7個只能找到一個。相較於回收數據的艱辛，捕捉禿鷲並裝上記錄器似乎就容易多了，科學家們只需坐在草原上喝酒吃肉，靜等禿鷲降落在他們作為誘餌的綿羊屍體上，然後就是綁上記錄器這種簡單的活路了。
研究可以說取得了豐碩的成果，科學家們也發現了安第斯神鷹一些有趣的特徵。比如此前的研究表明，鳥類一旦變大，撲騰翅膀消耗的能量就會變得非常大，為節約體力，它們通常善於依靠不斷上升的氣流來長距離飛行，而安第斯神鷹則把這種機制發揮到了極致。研究表明，安第斯神鷹每天平均要飛行3個小時，但它們拍打翅膀的時間卻不到2分鐘，僅佔飛行時間的1％，這意味著它們絕大多數時間，是在空中優哉游哉，懶洋洋地無所事事的。記錄中一隻禿鷲甚至一次翅膀都沒撲就飛行了五個多小時，里程長達172公里！而最令人驚訝的是，無論是在安第斯山脈還是草原上空，無論有沒有風，禿鷲拍打翅膀的次數幾乎都保持不變。

研究發現，和人類製造的飛機一樣，安第斯神鷹的絕大部分能量，也是用在了起飛上，其翅膀拍打次數的75%是在起飛階段。神鷹也非常善於找到熱氣流，一旦乘上了氣流，它們便能扶搖直上，輕鬆自在地在高空翱翔數小時。
所以體重一旦增加，飛行的成本就會大大增加，十多公斤可能就是現今大氣條件下動物能夠飛翔的極限了。很多人想在手臂上綁個翅膀就能飛行，恐怕也只能是神話或癡人說夢，你只需想想振動一副翼展十幾米或數十米的翅膀會怎樣筋痛肉痛就知道了。所以即使如人類這樣聰明的物種，實際也只能退而求其次，搞一種不需要振動翅膀就能翱翔的翼裝飛行了，古希臘神話中的伊卡洛斯是完全沒有任何現實基礎的。
神鷹其實一點也不神

其實安第斯神鷹也不全然是神，你要真正瞭解它們的生活習性，就會猛然噴飯，大跌眼鏡，這什麼神鷹啊，完全就是毀三觀嘛，可憐了我們心目中神鷹的神聖形象。
我們心目中的鷹類動物，那是叱咤風雲，翱翔九天，目光敏銳，指爪鋒利，是天空的絕對統治者，地面中小型動物的夢魘，一旦從空中飛掠直下，那肯定是有生命要被洗白，魂魄在草叢中顫慄的。然而安第斯神鷹，它最大的特點竟然是食腐的，它幾乎沒有能力自己去掠食！

是不是完全不可思議？神鷹怎麼就變成了烏鴉呢？其實一點也不奇怪，這是和它的身體結構有關的。安第斯神鷹中趾很長，後趾則發育不全，所有趾上的爪子都相對較直且鈍而不利，所以適合行走，而不是用作武器或抓住東西。安第斯神鷹最喜歡的食物是大型動物如鹿和牛——的屍體，真的有些丟鷹類的臉。而且它們只能在地上吃，因為它們的爪子抓不住這些食物；最丟臉的是，它們對食物饕餮般的態度——找到一坨腐肉，不吃完絕不離開，甚至會吃到飛不起來，只能踉踉蹌蹌“扶”地走，真的是為了吃可以犧牲一切了。另外，安第斯神鷹還會襲擊其它小鳥的巢穴，偷它們的蛋吃，哎呀，簡直把神鷹的臉都丟完了。

當然，安第斯神鷹偶爾也會抓一些囓齒動物、鳥類或兔子來吃，不過對這些動物來說實在是生不如死的痛苦體驗，因為安第斯神鷹缺乏強大的抓地力和科學的狩獵技術，它只能笨拙地用嘴喙不停地啄它們，直到啄死為止，簡直就是慘無鳥道！
安第斯神鷹還有一個令人噁心的習慣，那就是把便便排到自己的腳上，所以很多時候它們的腳上都有一層白色的尿酸。為什麼要這樣做呢呢？殺滅腳上的腳氣或病菌？其實只是為了給自己的腳降溫——這一點有些存疑，有待更科學的研究。

所以在安第斯人的心目中，安第斯神鷹雖然很神聖，但有時候也不受尊重不受待見。比如在秘魯一些鬥牛中，就會把安第斯神鷹綁在牛背上，讓它們啄公牛的背來刺激打鬥，鬥牛後它們如果還活著才會被放生；秘魯還有一種莫名其妙的儀式，把活的安第斯神鷹掛起來，路人可以隨意揮拳打它，直到打死為止。現代社會中，一些農民認為安第斯神鷹會殺死他們的家禽家畜，所以也會獵殺它們或下毒殺死它們。
安第斯神鷹，名不副實，所以還是叫安第斯禿鷲比較好。