生3億，長6千萬倍，翻車魚既能生又能長，機會為何越來越渺茫？

如果不說，你絕對不知道照片中這傢夥是什麼動物，長大後它們會變成什麼模樣。這裡說的長大可不是什麼長成年，而是真正的體型變大。別看這小傢夥出生時如此微小，呆萌，人畜無害，長大後它們的體重可翻6000萬倍，甚至可達兩噸以上，是脊椎動物中最極端的案例。

這個小傢夥叫翻車魚，出生後身長不到2.5毫米，體重離1克都還差得遠，但長大後它將變成世界上最大的硬骨魚——順便說一下，我們人類也是硬骨魚中的一種。

AD：韓國幸福持久口溶片 isentrips.com

翻車魚一共有6個種類，廣泛出現在世界各地的海洋中，有著橢圓形的扁平盾狀身體，看起來就像一條沒有身體的魚——只有頭，後半截似乎被誰給鋸掉了。翻車魚平均直徑約1.8米，體重約247公斤到1000公斤，有記錄最大的一條長3.3米，重2.3噸。由於翻車魚體型太差，不善游泳，再加上身體裡存儲的蛋白質很多，因而成為了海洋中所有生物都喜歡的全民“糧倉”——一旦翻車魚死去，或被海獅撕吃，大夥兒就都能跟著打牙祭了。

翻車魚幼體和成體相差懸殊，又生活在大海裡，具有較長的生長週期，翻車魚的幼崽又很難找到，科學家們一直很難把成年翻車魚和幼體對應起來，這些大傢夥究竟是如何長大的呢？

翻車魚是地球上產卵最多的脊椎動物，一次可產3億枚，但科學家們對它們的繁殖過程卻知之不多。翻車魚媽媽將這些卵排出體外後，就全然不聞不問了；翻車魚爸爸同樣如此，它們把精子往水中一放，就走開去忙活自己的事情了。精子和卵子各憑運氣，各安天命，能不能結合在一起孵出小翻車魚，就看各自的運氣，以及周圍掠食者的胃口了。

這其實也是一種生存策略，翻車魚媽媽生下超巨量的卵子，雖然有很多會被別的魚類吃掉，但也增加了受精卵存活的機遇，畢竟誰也不可能有閒心去把3億個卵一個一個數來全部吃掉吧？何況這些魚數學也沒那麼好，所以3億卵子只要有百萬分之一的幾率孵化出來，就會有300只翻車魚幼崽了。這些幼崽有百分之一的幾率長大，也就有3只翻車魚了，足以保證種群的延續了，何況翻車魚媽媽一生可不只產一次卵。

2017年，澳大利亞的一個科學家團隊就費盡周折，在新南威爾士州的沿海捕捉到了一些翻車魚幼崽，這些小傢夥應該剛孵出不久，只有約5毫米長。科學家們對它們進行了基因測序，滴血認親，終於幫助這些從未見過父母的小傢夥找到了自己的親人——一種被稱為拉式翻車魚（Mola alexandrini）的魚類，恰好就是翻車魚中的最大種類。

除了拉式翻車魚外，澳大利亞周圍海域還生活著4種翻車魚，科學家們希望能夠找到所有這些翻車魚的幼崽，以更深入地瞭解它們的生活，對它們進行更好的保護。

然而情況不容樂觀。由於翻車魚游速極慢，經常被其它掠食性魚類坐下就開吃；海獅興致高的時候，也會隨意咬它們兩口，任它們沈入水底死亡；體型巨大速度奇慢導致它們經常和船隻相撞，它們還會誤食塑料袋窒息或餓死。雖然味道不咋地，但人類照樣捕捉它們來吃，在東亞一些地方，翻車魚是當仁不讓的美食，甚至專門取它們的腸子來燙火鍋。
所以翻車魚雖然生得多，成年後體型也很大，但能長到成年的機會卻越來越渺茫。目前翻車魚已被列入受威脅的物種，這種最能生的魚如果以後都只能在書本上看到，那才是生命演化史上最大的慘劇。