一個被歷史遺忘的偉大人物，她的細胞質量已達5000萬噸

地球上有史以來生活過的智人已達1100多億，能夠被歷史記住的有多少？比如希特勒，殺人魔頭，當然會遺臭萬年；愛因斯坦，讓人類對宇宙的認識發生質的飛躍，也會被人類永久銘記。然而歷史上卻有一位30歲的黑人女性，她的去世讓數十億人免於殘疾、癱瘓和死亡，可以說是歷史上最為偉大的人物之一，然而，她的名字卻被歷史遺忘了，極少被人們提及，甚至眾多受益於她的人，也根本不知道她的存在，這是怎樣一種遺憾？
這位偉大的女性就是亨利埃塔·拉克絲（Henrietta Lacks），怎麼樣，您聽說過她的名字嗎？

平凡的黑人女性

沒有人在意拉克絲出生於什麼時候，出生的時候有沒有天降異象，甚至連她的死亡也沒有什麼值得大書特書的。拉克絲是一個貧窮的非洲裔美國菸草種植戶，生育了5個孩子，年輕時候一直在田地裡勞作，後移居到馬里蘭州——她的丈夫在那裡的一家鋼鐵公司找到了工作。
1951年1月底，30歲的拉克絲突然發現自己的腹股溝出現了一個腫塊，身體也開始疼痛並有出血現象。拉克絲於是來到了約翰·霍普金斯醫院，這是當時馬里蘭州少數願意治療非裔美國人的醫院之一。
拉克絲向醫生抱怨自己的病情，並擔心這會影響她的生活。婦科醫生霍華德·瓊斯檢查後，發現她的子宮頸上有一個巨大的惡性腫瘤，於是用近距離放射療法進行治療——醫生將密封的放射源置放在腫瘤附近，破壞癌細胞組織，這是當時治療子宮頸癌、前列腺癌、乳腺癌和皮膚癌的常用手段。與此同時，拉克絲的宮頸癌組織樣本被送到了鄰近的喬治·蓋伊醫生實驗室，多年來蓋伊博士一直在收集來自約翰·霍普金斯醫院宮頸癌患者的細胞進行研究。不過這並未取得拉克絲的同意，或者她並不知情，這在當時並不需要，或者說通常不需要尋求患者的許可。
同年10月4日，拉克絲因癌細胞擴散到全身去世。事情似乎到此為止，一切都很平凡，悄無聲息，拉克絲不過是這個星球上一個毫不起眼的匆匆過客，對生命演化和人類幾乎沒有絲毫貢獻。

AD：韓國幸福持久口溶片 isentrips.com

獨特的細胞

時間匆匆過去，20年過去了，拉克絲似乎已完全沈寂在這個世界。然而在1970年代初，拉克絲的幾位後代卻開始接到一些要求採血的電話，而且電話還越來越多。到了1975年，他們終於知道，原來拉克絲的細胞已被繼續用於科學研究，而且被命名為海拉細胞系（HeLa cells），是人類歷史上第一個永生細胞系。
原來拉克絲去世後，她的細胞卻沒有死去。蓋伊博士發現，他的實驗室為研究培養的其它細胞都會很快死去，最多也就能存活幾天；但拉克絲的細胞卻極為獨特，分裂速度很快，生長強勁，每20到24小時就可以翻一番，而且可以存活很長時間，因而可以進行更深入的檢查。蓋伊如獲至寶，通過重複分裂，從拉克絲的細胞樣品構建了一個細胞系，可以用於眾多科學實驗，這個細胞系因而用拉克絲姓名的字母縮寫命名為海拉（HeLa）細胞系。此後海拉細胞被廣泛分發給全球的科學家，研究癌症、艾滋病、輻射和有毒物質對人類的影響，用於基因作圖以及其他無數科學追求，導致了生物醫學研究的許多重要突破。
由於海拉細胞的需求極大，到1970年代早期的時候，大量其它細胞培養被海拉細胞汙染，因而世界各地的研究人員向拉克絲的家庭成員提出血液申請，希望瞭解他們的基因，以便區分海拉細胞系和其它細胞系，拉克絲的家人才知道已經去世的拉克絲原來還在為全人類的科學事業繼續做貢獻。

第一個永生細胞系

海拉細胞系是人類歷史上第一個永生細胞系，是研究多細胞生物化學和細胞生物學的重要工具，是醫學研究中最重要的細胞系之一，拉克絲的細胞為什麼能永遠不死呢？
我們知道，細胞通常不會無限增殖，然而由於突變的發生，一些細胞可以避開正常的衰老並繼續分裂，在體外長期生長。這種永生所需要的突變可以自然發生，也可以因為實驗目的而故意誘導發生。
人體內正常情況下無法分裂的體細胞發生突變，導致正常細胞週期失控，引發不受控制的增殖時，就會發生癌症。拉克絲自然發生的癌症經歷類似的重大突變後，她體內細胞在分裂過程中具有端粒酶的活性形式，可以一遍又一遍地複製端粒，從而防止端粒逐漸縮短，規避了海佛烈克極限——正常人類細胞在分裂停止前所能分裂的次數限制，導致了無限的細胞分裂和永生，讓科學家們得到了極為寶貴的永生細胞——海拉細胞系。
海拉細胞系被廣泛用作更複雜生物的簡單模型，分析哺乳動物包括人類細胞的生物化學和細胞生物學，這些細胞可以在培養物中無限期地生長，因而簡化了對生命週期有限的細胞的生物學分析。永生細胞系還可以克隆產生無性繁殖群體進行無限繁殖，因而可以在基因相同的細胞上重複多次試驗，這對於可重複的科學實驗來說異常重要。
永生細胞系還包括來自小鼠胚胎組織的3T3細胞，來自人類胚胎的HEK 293細胞，來自癌症患者肺腫瘤的A549細胞等。

偉大的科學貢獻

海拉細胞是歷史上第一批克隆成功的人類細胞，1953年由西奧多·帕克（Theodore Puck）和菲利普·馬庫斯（Philip I. Marcus）在科羅拉多大學丹佛分校成功克隆，從那以後，海拉細胞就被大量運用於科學研究，並逐漸成為了一種標準，可用於比較整個實驗的數據。比如不同的實驗室如果用不同的細胞做實驗，由於歷史和遺傳資料有所不同，所得數據可能就難以進行比較。
海拉細胞系的第一個成果是脊髓灰質炎疫苗的開發，避免了大量小兒麻痺症的發生。脊髓灰質炎是20世紀初最大的兒童殺手之一，1954年，喬納斯·索爾克（Jonas Salk）在他的研究中使用海拉細胞開發了脊髓灰質炎疫苗，為測試這種新疫苗，海拉細胞在細胞培養工廠中進行了大規模生產，這是人類歷史上有史以來的第一次。
著名病毒學家切斯特·索薩姆（Chester M. Southam）向癌症患者、監獄囚犯和健康個體注射了海拉細胞，以觀察癌症是否會被傳染，並檢查一個人能否通過產生獲得性免疫反應而對癌症免疫；海拉細胞還被用於研發人乳頭瘤病毒（HPV）疫苗，挽救了數百萬人的生命；數十年來，海拉細胞已被各種類型的病毒感染，包括艾滋病、寨卡病毒、皰疹、腮腺炎等，以測試和開發新的疫苗和藥物；1965年，亨利·哈里斯（Henry Harris）和約翰·沃特金斯（John Watkins）把海拉細胞與小鼠胚胎細胞融合，創建了第一個人-動物雜交體，推動了將基因定位到特定染色體的進步，最終導致了人類基因組計畫。
迄今為止，科學家們已經讓海拉細胞增長到了5000多萬噸——按全世界現在有75億人，每人平均重50公斤計算，已相當於活著人類質量的13%；發展到18000代，相當於人類的45萬年，在尋找治癒/接種埃博拉病毒、癌症和傷寒之類疾病的方法中發揮了重要作用。與海拉細胞系有關的論文已達65000份，並且還在以每月300多篇的數量穩定增長；涉及海拉細胞系的專利已有近11000個，有5個基於海拉細胞的研究獲得了諾貝爾獎。
當然，一生平凡的拉克絲並未被人們完全遺忘，數十年來已有不少關於她的書籍、電影、紀錄片出版，她的後代也出版了關於她的回憶錄。摩根州立大學授予拉克絲公共服務榮譽博士學位，約翰·霍普金斯大學以她的名字命名了一棟建築，2017年，一顆主小行星帶的小行星被命名為“359426 Lacks”，以紀念拉克絲對人類醫學研究做出的巨大貢獻。

遺憾的是，拉克絲的家人並未從中獲得什麼利益。2010年，拉克絲家族在人們的捐助下，為拉克絲設置了一塊墓碑，墓誌銘上寫著：
深情紀念一位非凡的女性
一位感動許多生命的妻子和母親
這裡埋葬著亨利埃塔·拉克絲
她不朽的細胞將繼續幫助人類，直到永遠
參考：wikipedia：Henrietta Lacks，HeLa，Immortalised cell line等