俗話說:「少年開鋼彈,男人開薩克。」主角機固然一機當千、帥氣狂傲,但真正撐起鋼彈世界龐大軍事版圖的,從來都是那些默默無聞、卻無所不在的「量產機」。為什麼每年聖誕節我們都要緬懷《鋼彈 0080》的巴尼?不是因為他戰功彪炳,而是我們都能設身處地理解部隊最基層小兵的心情——就像《假面騎士》的修卡戰鬥員、《星際大戰》的白兵,總是能引起我們最真實的共鳴。好男要當兵,開量產機就對了。
量產機,指的是大量生產的主力機體,具有規格相通的泛用性、製造成本較低,即使是一般人也能上場駕駛。相比王牌機的光環,它們或許平凡不起眼,但紮實的軍事設定、以量取勝的機海部隊、多樣化的衍生機型,其魅力一點都不輸給主角機。如果沒有雜魚的犧牲,又怎麼能突顯鋼彈的主角威能?如果把薩克和吉姆拿掉,鋼彈其實就和 1970 年代的超級機器人沒什麼兩樣。一將功成萬骨枯,感謝雜魚們的無畏犧牲,才成就了白色惡魔的不朽傳說。


一年戰爭——量產機的黎明
初代鋼彈動畫第一話,率先登場的不是鋼彈,而是三架潛入宇宙殖民地執行偵察任務的薩克。敵軍是人類、是正規軍、是同一規格化的人型機動兵器——這種設定概念在 1979 年是完全不存在的。從這一點來看,真正定義了鋼彈世界觀的,其實不是鋼彈,而是薩克。
最經典的 MS-06 量產型薩克 ZAKU II,各種版本和尺寸都有。其中 1/48 的 MEGA SIZE 系列尺寸又大、價格親民,擺在桌上極具氣勢;而完成度最高的當屬 MG 2.0 版(MG MS-06J Zaku II Ver. 2.0),可動、機械內構、造型還原度都是各版本中頂尖之作。薩克雖是規格化泛用機,但實際運用上的改造空間極大——沙漠型、水中型、佈雷型、加農型,塗裝也可針對不同部隊或個人風格自由發揮,無限可能性令人著迷。


作為一年戰爭後期的新一代主力,MG 傑爾古格 GELGOOG 2.0 各項規格遠高於薩克 ZAKU II,但據說有些老兵還是寧願開薩克——操作簡便、容易上手,開不習慣的新機體上戰場是找死啊。而聯邦軍這邊,起步晚、開發速度跟不上,只有吉姆一機拚到底。但好用的一款就夠了,吉姆繼承了鋼彈的技術與實驗數據,性能比薩克更高一階,成為聯邦軍反敗為勝的致勝武器。


近期在《鋼彈創鬥者 GM 的逆襲》中登場的 GM/GM,將經典吉姆的外型重新設計,融入最新開模技術與設計概念,充滿肌肉感的線條搭配高可動度,讓人忍不住想一次收十盒組個小隊。
宇宙世紀——量產機的黃金時代
一年戰爭之後,聯邦軍與吉翁軍技術合流,再加上吉翁殘黨、幽谷、迪坦斯等多方勢力角逐,量產機的型式更加多樣化。可變形機構的技術發展翻轉了既有設計形式,新銳設計師的加入也讓鋼彈風格更加多彩多姿。
HGUC 1/144 亞席瑪是鋼彈史上第一架量產化可變形機動戰士,大氣圈內爬升力及續航力佳,MA 型態更可以承載其他 MS,是高空攔截任務的絕對主力。在鋼彈 MK-2 技術基礎上發展出的 RMS-154 巴薩姆,人氣度長期居高不下,終於也推出了 HGUC 版本。


聯邦吉姆系的演進從吉姆 II、吉姆 III、尼摩,最終進化為 RGM-89 傑剛——高機動度、絕佳的機體平衡強度,在《逆襲的夏亞》與《鋼彈 UC》中成為聯邦主力,衍生機種一直活躍到《F91》年代。而《逆夏》時代新吉翁的主力 AMS-119 基拉德卡,頭頂高 20 公尺,相比初代薩克在尺寸、性能、武裝上都進化了好幾個世代。RG Z-95 里澤爾延續 Z 鋼彈技術,零件可與傑剛互換,堪稱 Z 計劃的集大成之作。


到了《鋼彈 F-91》時代,MS 走向小型化,RGM-109 赫比鋼高度僅 15.8 公尺;骨十字先鋒軍的 XM-01 迪南遜則以巨大肩甲、圓滾滾的雙眼、長矛與光束盾成為獨樹一幟的存在。而史上最小的量產機——《鋼彈 V》中的 RGM-122 賈貝林與 ZM-S06S 索羅安特,高度僅 14.5 公尺,1/144 模型更採用 PC 軟膠內骨架,可動度與組裝便利性兼顧。
平成三部曲——風格多元的龍套世界
G 鋼彈、W 鋼彈、X 鋼彈各有獨自世界觀,科技與風格和宇宙世紀截然不同。雖然主角走超級機器人路線,但跑龍套的量產機一樣是不可或缺的元素,只是因為個性化機體太多,量產機立體化的機會相對較少。
《新機動戰記鋼彈 W》OZ 軍的量產型 LEO 里歐,初登場第一話就把飛翼鋼彈打成落翼仔,「電視臉」造型擁有極高人氣。即將上市的 HGAC 里歐採用全新 Fine Build 機制,兼顧高可動、精緻細節與簡單組裝——總之就是要你一次組三隻就對了!OZ 軍每一架都好帥,真心希望全軍 HG 化。


新世紀——量產機的再進化
進入 21 世紀,《鋼彈 SEED》回歸原點並加入美形角色、鋼彈戰隊等商業元素,掀起新一波熱潮;《鋼彈 00》以近未來科幻設定與紮實機設開創寫實化科技世界觀;《鐵血的孤兒》的骨架式機械設計更是一絕。
SEED 世界中,ZGMF-1017 基恩基本上是「鋼彈版薩克」,衍生機型豐富;地球聯合軍的 Dagger 刃式系列則堪稱「鋼彈版吉姆」,其中「105 刃」可使用攻擊者背包系統,是簡化版攻擊鋼彈。ZAFT 軍的 TMF/A-802 巴庫以獸型四足步行機構帶來截然不同的戰場風格。


《鋼彈 00》中,人革聯的鐵人式以戰車為設計概念,機械線條厚重紮實;聯合軍的旗幟式則源自戰鬥機設計,輕盈前衛、可變形機構是一大魅力。而海老川兼武操刀的 GNX-603T 厄運式,比主角機還帥的造型,是《鋼彈 00》中唯一有 MG 化的量產機——帥到沒朋友。


《創鬥者》系列中,GH-001 格利摩亞以圓滾滾的設計贏得超高人氣,一機難求、比主角機還難買;鐵血的孤兒中,格雷茲骨架能更換多種裝甲適應各種戰場,伊歐骨架獅電則將百里與百鍊技術正式量產化,優先配備給鐵華團使用。
結語——小兵也有一片天
龍套跑久了也會變主角。量產機最有趣的一點,就是每個人都可以根據自己的喜好設計出獨創機體——即使同樣是薩克或吉姆,不同的塗裝、改造、配件搭配,就會呈現截然不同的個性風格。台灣模型同好曾舉辦「暗黑嘴砲盃模型賽」,兩屆分別以吉姆和薩克為主題,同好們一次買複數、組出一整支小隊的畫面,正是量產機最純粹的魅力所在。
祝各位都能創作出屬於自己專屬的量產機,機海萬歲,雜魚萬歲!











