《我在精神病院抗憂鬱》書摘 給你與憂鬱和平共存的勇氣

「我是從煉獄裡爬出來的人，我有義務告訴世間地獄的模樣。」在一系列病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等事件後，一直以來給人陽光開朗形象的左燈，被爸媽和醫師連哄帶騙送進精神病院，而促使她完成這本「微笑憂鬱症患者的住院日記」，紀錄親朋好友的真實反應和一路上的深刻人生體悟，不只為精神病院、精障朋友去汙名化，也讓有同樣歷程的你，能從她的故事中學習如何與精神病和平共處。

曾經有一度，我研究每個人的行為模式和興趣喜好，只是為了讓所有人都喜歡我。一路走來，也有人目光如炬，戳破我虛假的皮囊：「你超假。」─往往我會狼狽地落荒而逃。

我對每個人笑盈盈、曲意逢迎、虛與委蛇，形成了自己的一套待人處世之道，說來諷刺，我還一度為自己深諳此道而得意洋洋。我想：眾生皆虛偽，我只是選擇了比較體面的虛偽之道。對於這種怪異的心理，我也曾經迷惘，但最後，簡簡單單的一句「人嘛，都有黑暗面」便足以消解。

同時，我堅信，一旦有人沒事找事，致力於闖進我的世界，剖析我的人格，他們會驚呼我如此做作，訝異於我深不見底的黑暗，然後毅然決然地離開我。

「一旦知道了真正的我是怎樣的人，他們就會離開我。」

─很可笑對不對？但這樣的桎梏整整束縛我二十餘年。

我是一個怪胎，這是我對自己最中肯的評價。「為什麼我這麼奇怪？為什麼就我一個人這麼奇怪？？」

所幸，現在我明白，我的這種「心理殘疾」還有個專有名詞：微笑型憂鬱症。

像漂流了20 多年的心終於有了歸屬：我不是怪胎，我只是有病。─真的，這讓我欣喜不已。

在人們的普遍認知中，憂鬱症就是「不開心」。但其實，持續的情緒低落只是冰山一角。憂鬱症最可怕的，是無法控制的身體機能退化，還有無法控制的認知思維改變。回溯過往，細細想來，病症其實很早就給了我「通知函」。

大約是2017 年9 月，我開始沒由來地對身邊所有事物喪失興趣，包括熱愛的音樂、電影、書籍等。走進電影院像是上墳，音響覆上了細細的一層灰塵，木心的詩集也長久地停留在同一頁。就是覺得沒意思。莫名其妙地覺得沒意思。起初以為是天氣變化引發的倦怠，就沒有在意。

後來，身體機能開始明顯退化。胸疼、頭疼開始侵襲，嚴重的時候我只能自捶胸口；記憶力、思維明顯減退，拿著眉筆找眉筆，一天到晚都在找手機；行動力變慢，如果別人的生活是流暢的畫面，我簡直就是以三分之一的速度播放；打翻水杯，打翻飯碗，成了一種常態；有些時候，會莫名流淚，但是你完全不懂自己在哭什麼；更多時候，你就是發呆，無意義地浪費著無意義的時間。

人變得非常非常疲累，一開始我晚上10 點睡，後來晚上8點就睡，再後來我下班回家7 點就能入睡。即便這麼長的睡眠時間，我依然覺得疲倦不堪，每天都感受著「身體被掏空」的無力，每天都覺得被人持續暴打了一頓。說一句話都感覺用了一輩子的力氣。能量像完全被榨乾了。以前用一分力氣可以完美地做好一件事，現在動用全身的能量，卻只能吐出兩個字。

網路上廣泛地流傳著一句話，可能可以解釋憂鬱症，為真正的憂鬱症正名：憂鬱症的反面不是「快樂」，而是「活力」。

憂鬱最折磨你的，還有你無法控制地質疑所有事物的意義。

從早上睜眼開始，你就開始做一份「考卷」，所有的問題格式是清一色的「為什麼要xxx ？有意義嗎？」：

─為什麼要醒來？有意義嗎？

─為什麼要起床？有意義嗎？

─為什麼要穿衣服？有意義嗎？

這種無意義的對意義的質疑，可以一直持續到你躺上床，跳出最後一問─為什麼要睡覺？有意義嗎？才能落幕。

在無數尋求意義的質疑中，整個世界都變得迷濛了，像是真的，又像是夢⋯⋯就是老隔著一層透明的薄紗，讓你看不清楚，摸不真切。總是莫名其妙地想倒下，卻每分每秒都被某些黏稠又有力的絲線拖著走。光天化日之下，歡聲笑語中，你卻在想著怎麼結束這一切。

很妙，這種被全世界隔離的感覺。任憑誰，對你做什麼，你體會到的都是一種隔靴搔癢般的無力感。

我決心試著與我的憂鬱症「和平共處」，為此，我還親切地給它取了個名字─「Mario」。聽說，只要給事物取名，就會產生羈絆與感情。我想，我要做好與Mario 如影隨形、共度一生的打算。

我非常想強調一下這段話，因為我想說，我在面對我的Mario 時，或者你們在面對你們的「Mario」時，請耐心點，再耐心一點。

它就是一個不知天高地厚的任性小孩，喜歡在不合時宜的場合調皮搗蛋。但它能夠教會你隱忍，教會你勇敢，教會你抗爭，教會你怎樣去生活，怎樣去面對慘澹的人生，它會帶你接近生活的真相。

正視它，接受它，並試著感謝它，再與它和解，並與自己和解。

我明白，這段話對於深受其害，被它折磨得體無完膚的你們來說，真的「大言不慚」。但是我的親身經歷證明了：我可以，即便我懦弱、悲觀、無能。所以，你也可以。

真的，卯足了耐心等待它安靜的一天。這一天，往往突如其來。或許是某個清爽的淩晨，或者是某個迷濛的傍晚，抑或是某個昏沉的深夜。它彷彿給你準備驚喜一般地和你握手言和。

我的Mario，餘生多指教呀！

病院裡的娛樂不多，當然事實上，絕大多數的病友也對所謂的娛樂毫無興趣。大多數時間都是這樣的畫面：一間病房，三個人，呆呆的，發著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續到廣播叫大家去吃飯、跳早操或者接受治療。

串門子成了最重要的日常活動之一。

我們病區全部的活動範圍就是一條走廊加一個大廳。所有進出的門都被鎖死。所以每個人看著每個人都面熟，甚至很多人都成了並肩抗病的摯友。我情況好一點時，就往病院的「大通鋪」跑。因為我進來的時候沒有病房，就睡在十幾個人一間的「大通鋪」，一下午呼朋引伴，認識了好多朋友。

可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點可怕，但我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。

我相信，如果一個正常人參與我們的日常聊天，他一定會覺得駭人聽聞。

我們湊在一起，展示著結束生命時的各種傷口，嘴裡輕描淡寫地說著：「你是什麼病啊？」「你是怎麼自殺的啊？」「不要割腕，會有疤，你看。」「我吞了一整盒藥呢！」「我不後悔當時跳樓的決定。」─像是大家剛好在菜市場買菜時遇到了，閒話家常般地討論著「重於泰山，輕於鴻毛」的生命。

其實，我們對「命」這個浮華的東西棄之如敝屣，就連互相鼓勵的話也都是「活著啊好朋友！」這樣無力的訴求。但是，我們是真心誠意地希望這句話能說服對方「活著」，但心裡明白，這句話始終勸服不了自己活著，所以也是真心誠意地希望自己「能走」現在，我這樣平靜地敘述著，甚至還覺得我們就像是當年頹喪的「非主流」們的大集結。但其實我們都懂，彼此內心的曲折究竟是有多曲折。

最後小浣熊說：「死了一定比現在活著好。」我想力挽狂瀾，強撐起精神說：「當時死了也就死了！但我們現在活著，那就只能活著！」

小浣熊說：「沒有第二種選擇了嗎？」

我堅定地回應：「是的。」

然後心裡想著：死了比現在活著好。一定的啊！

直到現在，還會有人問我：「你當時到底怎麼想的？」

而我的回答也永遠都是：「我不知道，我被控制了。」

我、被、控、制、了。

從一顆一顆取出藥丸，在掌心收集，一次放進嘴裡，到最後喉嚨滾動吞下去。這樣一氣呵成的動作，是有人在「指揮」我。

真的。他用半死不活又亢奮陰險的聲音蠱惑我：「吃下去，你就自由了！你就自由了！！」像上演著一場萬劫不復的魔咒。

而我要自由。─這就是我自殺的原因。

短暫的生日宴結束後，朋友們要走了。

在病房裡，我最好的朋友輕輕地跟我說：「你沒發現你現在已經融入他們了嗎？你跟他們走得太近了。」我沉默。

她說：「你總得要重新融入社會吧，你給你媽媽帶來多大負擔啊！」

我跪倒在椅子上，語帶哽咽地說道：「我也想繼續工作啊！我也不想給家裡人帶來負擔啊！」可能突然被自己感動了，我真的啜泣哭了起來。另一位朋友拿了衛生紙給我，我好朋友看我這麼扶不起也怒上心頭，說道：「你別管她，隨她哭！」

於是，我最後一根神經「啪啦」一聲斷了。我異常激動地對著她吼：「為什麼要這樣？！」然後起身狂奔跑到大廳去找我媽，像一個受了欺負跑去跟媽媽告狀的孩子。

當時是吃飯時間，大家都在大廳吃飯。我「撲通」一下撲倒在我媽懷裡，不顧他人地大聲尖叫，放聲大哭。我的嗓音真是好啊，我覺得我飆出了人間難得一聞的海豚音。我媽被我這突如其來的舉動嚇壞了，緊抱著我緊張地問到底怎麼了。整個餐廳的人也驚呆了，紛紛過來詢問狀況。我什麼都管不了了，只顧著自己飆海豚音。這就是我的名氣在病區一炮打響的開端。

 意識到我開始失控以後，我越發絕望。控制不住的情緒爆發，意味著我過去二十餘年打造的「冷面笑匠」的「人設」開始崩塌。在其他人面前，我希望我自己永遠是理智的、平緩的、深藏不露的、波瀾不驚的。但現在，朋友隨隨便便的一句玩笑，對我來說，都足以致命。

我接到了我好友從北部打來的電話。她說聽了來看我的朋友的描述，覺得我身處的環境很可怕。什麼「姐姐」「弟弟」什麼的，他只希望我趕快出院回家。

在我眼裡，他們是最能理解我的病友，是一起並肩作戰的朋友。而在我的朋友們眼裡，除了我，他們都是神經病。但我覺得她們還沒明白過來，我也是神經病的事實。

好友繼續說：「『我們』正常人不能待在裡面。」

我回：「是『你們』正常人不能待在裡面。」

好友固執地糾正：「是『我們』正常人！」

我堅持劃清界限：「是『你們』正常人。」

意識到朋友對我的殺傷力，我開始重新審視我與朋友們的關係。我清楚地感覺到：他們根本無法理解。

確實如此，有時候，我自己都不懂自己。這種強烈的隔閡感很奇妙。比如，你昨天吃了蛋糕，即便你今天吃了雞腿，你也能記得昨天蛋糕的味道。但若你今天狀態好一點，你就完全無法理解昨天為什麼一心求死。

所以，每當朋友們真心誠意地說著「堅強點」「會好的」「想開點」「振作起來」時，都讓我在心裡更確認這件事：這場戰鬥，註定要我一個人孤軍奮戰了。

因為世界上，沒有感同身受這種事。

回到病房，我爸佯裝高興地和我說著話。但我不知道怎麼面對他。

我心裡明白，他在竭盡全力支撐這個殘破的家。養子債臺高築，解除關係又面臨重重考慮；女兒患精神病住院，情況反反覆覆；妻子的心情無法消解，精神幾近崩潰。但他不能倒下，作為一家之主，丈夫，父親，男人。但其實，他也就是個一心維護著家庭的普通人。

我覺得我實在不夠優秀，我的存在，就是為了給這個家庭蒙上更深的陰影。現在我生了這種病，更是給父母帶來太多麻煩，太多不安，太多桎梏。在黑暗中，我淚眼婆娑地盯著我爸的眼睛，艱難地吐字：

「你⋯⋯」

「是⋯⋯不是⋯⋯是不是⋯⋯」

「很⋯⋯很⋯⋯後悔⋯⋯」

「很後悔⋯⋯」

「生⋯⋯了⋯⋯我⋯⋯」

你是不是很後悔生了我。

─這真的是我二十多年的疑惑和心結。

我爸明顯被我的這個問題嚇到了。他驚覺，他乖巧伶俐的女兒，竟然有這樣不祥的心理活動。他堅定地說：「不後悔。我也絕不會後悔。二十多年，你從來沒讓家裡人擔心過，也沒麻煩過家裡人一點。你會得這個病，就是因為你實在太乖了。」

我淚如泉湧，慌忙道歉：「對不起！對不起！我從小到大，做的一切努力，都是為了讓你和媽媽能開心一點⋯⋯我希望自己成績卓越、功成名就，至少能給你們帶來一點安慰，哪怕一點也好。可我現在在這裡！可我現在卻在這裡！我不該得這種病的！都怪我！⋯⋯」我邊哭邊嘰哩呱啦、語無倫次地講了一大堆，最

後一句話是：「我覺得，沒有我，大家會過得更好⋯⋯」

我爸回：「我不需要你功成名就，我不需要你做高官要職，不需要你做到才華橫溢，不需要你做到出類拔萃，你什麼都不用做，你就做我的女兒。」

─他是我爸爸，一個庸庸碌碌的普通人，卻是我最偉大、最強大的父親。

都說父愛如山，我爸這座大山更是緘默。但為了治癒我，他把這輩子的噁心話都說盡了，天天「愛愛愛」的，什麼「我無法失去你」「你是我們的支柱」「你永遠是我女兒」「爸爸很愛很愛你」的話，都說了個遍。

在憂鬱症治療的過程中，家人的支持和理解舉足輕重，可以說是渡過這個難關最重要的一把鑰匙。我爸為了我，苦苦鑽研憂鬱症，包括形成機制、軀體表現、康復手段等。硬是從一個精神科門外漢變成了半個專家。說起憂鬱症來有模有樣，還能向別人普及知識、說道半天。

他監督我按時吃藥，在我痛苦時盡力勸解，最讓我安慰的是：他明白這是一種病，是生病的大腦在向我發出錯誤的指令，而不是我自己在沒事找事，無病呻吟。

我真的為一些憂鬱症患者感到心疼，特別是當他們至親的人，尤其是父母，說出「你這不是病，你就是太閒，你太脆弱了」這樣不負責任的話的時候。

這該是怎樣的感覺啊。像是被欺負得遍體鱗傷的小孩回到家裡，希望得到一點安撫，爸媽卻一邊向傷口撒鹽一邊說：「還不是你自己造的，撒點鹽就好了。」

外界的波濤已是如此洶湧，停避的港灣又是如此殘破不堪。

讓他們怎麼孤注一擲地去面對這一切呢？

我很慶幸，有這樣一位父親，也很慶幸，有竭盡全力去理解和支援我的家人。Mario 給了我一次重新審視人生的機會，也讓我真切地明白：什麼叫作真正的家人。

書名：《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》

作者：左燈

出版社：三采文化

Source：, 品牌提供

–