用手捧一捧水,在顯微鏡鏡下觀察,我們會發現很多“小動物”在游動,它們的“內臟”一目瞭然,完全暴露在人們的眼睛裡。借助於SEM(掃瞄電鏡)和TEM(透射電鏡)可以清晰地觀察到其表面結構、內部結構以及分裂方式。這些小生物是微觀世界中的原生動物。它們把所有的“器官”集中在一個細胞中,自由地生活在自己的一方水土中。
纖毛蟲是進化程度最高的原生動物,其結構也最複雜。它們具有與多細胞動物相似的細胞核和細胞器。纖毛蟲很小,通常只有100微米大小,但它們非常活躍。它們可以一天繁殖一到數代,分佈廣泛。
它們可以在池塘、湖泊、河流、海岸、土壤甚至極地地區找到。有的甚至將人類的血液、器官作為安身之所。纖毛蟲科非常龐大,種類繁多,每種纖毛蟲都有不同的生活調節機制,以適應長期的生活環境。
常見的主要種類有:游僕蟲和三軸蟲、草履蟲及其天敵、毛滴蟲、具有“毒舌”的長頸蟲、“四膜蟲”和“大嘴巴”棘尾蟲等。
通過掃瞄電鏡,我們可以看到它充滿了纖毛的蟲體。借助纖毛的擺動,昆蟲的身體可以隨意地去任何地方;通過透射電鏡,它可以看到一個內涵豐富的“內心世界”,可以充分觀察纖毛蟲細胞核、線粒體、食物泡、自噬泡等的結構,可以說“麻雀雖小,五臟俱全”。
很難想像,在它小小的身體裡,有一套完整的生存系統,從呼吸到排泄,從消化,吸收,從運動到防禦。一應俱全。
器官演變,隨境而動
除了一些厭氧纖毛蟲(在缺氧條件下生存的纖毛蟲),自由生活的纖毛蟲同高等生物一樣,均靠線粒體(生物體主要能量之源,形態像“鞋底”,由許多“鞋棱”——嵴構成)吸納自然之精華。與高等生物相比,纖毛蟲的線粒體是獨特的。游離纖毛蟲線粒體數量多,在細胞核、細胞膜和代謝區聚集成簇,或散在、散佈在細胞質中,分佈不規則。厭氧纖毛蟲的呼吸器官非常獨特。
它是線粒體的變種,是適應環境的產物。為了生存,內部結構器官會隨著環境的變化而變化。為了降低體內缺氧的壓力,線粒體要麼在體積上努力工作,要麼在功能上改善。在體積方面,主要是努力增加線粒體的大小。與普通線粒體相比,線粒體在細胞質中是“巨人”;在功能上,線粒體不僅要保證生產能力,還要產生足夠的氫,以滿足不同環境的需要。
消化吸收,自有絕活
自由生活的纖毛蟲沒有完整的消化系統,不能像高等生物那樣在消化道中完全消化。它們的消化和吸收是以一種獨特的方式進行的。
食物通過纖毛的運動進入人體,在流動過程中不斷聚集成一組,並與人體分泌的膜融為一體。食物被膜泡包裹後,形成食物泡,開始在體內的旅程。當食物在體內傳播時,會遇到一種含有消化酶的粒狀物質——溶酶體。
從它與溶酶體結合的那一刻起,食物就不能再保持其完整性,開始緩慢地分解。最接近膜的食物首先會受到衝擊,然後擴散到內部。最後,大部分食物在酶的作用下會消失在無形中,剩下的會被打上“廢渣”的印記無情地從體內排出。但是,對消化產生的營養物質的處理方式明顯不同,或者它們以“營養泡”的形式儲存在體內,可以作為應急能源。以備不時之需。
然而,當環境惡劣、食物匱乏時,原有的消化方式受到干擾,取而代之的是一種“自殘”行為。體內有一種膜泡,以體內細胞器為食物來源,一口吞下,再與溶酶體結合進入隨後的消化過程。因為它通常只吞沒自己的“器官”,破壞性極強,所以被命名為“自噬泡”。從這種“自殺行為”中獲得的消化產物可以為昆蟲身體提供生存一段時間的能量。
為了生存,為了在逆境中生存,我們會毫不猶豫地消化自身的“器官”得到暫時的保護。如同古代戰爭時期,百姓易子而食,以求生存。大自然是殘酷的。一切生物都只能遵循自然規律,適應環境。否則,它們將被淘汰。
順境逆境,自有謀略
在自然界,纖毛蟲處於弱勢地位。如果稍微不注意它們,它們就會成為別人的食物。當食物足夠時,它會用刺泡、毒泡等武器進行自我保護;當遇到惡劣環境時,它會以包囊的形式暫避風頭,隨風飄散,隨水而動,飄往在世界各地。
草履蟲與雙環櫛毛蟲相遇時,刺絲泡會立即射出許多刺絲,穿穿過表膜,形成一道“雨簾”般的保護性屏障。不幸的是,這個屏障就像一個花拳和一個貪吃的纖毛蟲的繡花腿,即旋毛蟲一種旋毛蟲,易受攻擊,常常難逃劫運。
長頸蟲的武器比較特別,形同彈簧,又如“舌頭”一般,可自由調節長度,當它遇到一個虛弱的生物時,它伸出舌頭,毒素氣泡同時出現。毒素附著在舌頭上。毒蛇立即增加殺傷力,被“舌頭”擊中的生物紛紛倒地,成為“舌頭”下的“靈魂”。
纖毛蟲非常“聰明”。當他們意識到周圍環境不適合生命存在時(如缺乏食物、溫度突然變化、纖毛蟲數量過密等),就會把身體縮成一個球,分泌出一種類似細胞壁的物質包裹在外面,形成一道防線,與外界分離。靜息期纖毛蟲的生理活動沒有停止。因為它們無法進食,許多細胞器被體內的自噬囊泡打上了“食物”的烙印。它們被一口吞下,產生的能量被用來維持生命。當環境好轉時,纖毛蟲會掙脫“膠囊”的束縛,重組體內的“器官部位”,恢復自由的身體,獲得重生。
繁衍絕技,以多取勝
纖毛蟲費盡心思繁殖。它走的是“以多取勝”的路線。在長期的進化過程中,纖毛蟲找到了延續後代的最佳途徑——無性繁殖和有性繁殖交替進行。當食物來源充足時,一般採用無性繁殖繁殖,即“一分為二”的方針:一分為二就是,產生兩個與母親完全相同的個體,這兩個個體完全繼承了母親的特徵。這種方法不僅能保證後代具有與母體相同的形態特徵,而且在繁殖數量上具有無可比擬的優勢。纖毛蟲的繁殖力極旺盛,它們平均每天能繁殖一到幾代。
生老病死是自然界的普遍規律。在繁衍數代之後,衰老是不請自來的。為了使衰老來得晚些,纖毛蟲選擇了有性繁殖的方式。有性生殖產生的後代與母代不完全相同,有分枝。研究表明,在食物短缺的環境下,成熟的纖毛蟲將停止無性生殖,進入有性生殖階段。有性生殖是纖毛蟲自我保護的途徑之一。
世界是豐富多彩的。只要我們仔細觀察,就會發現被忽視的原生動物不僅佔據了世界的一角,而且還發展出一種特殊的生存能力。纖毛蟲以其旺盛的生命力展示著微觀世界的獨特美。